Россия
в 1990-е

Телевидение в 1990-е становится главным культурным институтом страны. Возникает новый медиапейзаж: в 1993 году создан НТВ — первый независимый общенациональный канал, в 1995 году перезапущен ОРТ (Первый канал), в 1994 году появился ТВ-6. К 1998 году Россия входит в зону западной поп-культуры: открывается MTV Russia.1

Масскульт 90-х — это прежде всего реклама как новый жанр. Ролики «МММ» с Лёней Голубковым (1992–1994) стали первым опытом массовой телевизионной мифологии в постсоветской России: «простой человек» попадает в мечту потребительского общества. Одновременно выходила политическая сатира — программа «Куклы» (НТВ, 1994–2002), создавшая новый язык публичной насмешки над властью.

Поп-музыка переживает бум: «Ласковый май» собирал стадионы ещё до распада СССР, а в 90-е его традицию продолжили «Руки вверх!» и «Иванушки International» — массовая эстрада с кассетным распространением, дешёвой записью и стремительными тиражами.2

Советская система финансирования культуры рухнула в одночасье. Киностудии лишились плановых заказов: производство игровых фильмов в России упало с более чем 300 картин в год (1990) до ~30 картин в середине десятилетия. «Толстые журналы» — «Новый мир», «Октябрь», «Знамя» — утратили миллионные советские тиражи, сократившись до нескольких тысяч экземпляров.1

На месте государственных институтов возникают новые: в 1991 году учреждается премия «Русский Букер» — первая независимая литературная премия страны, калька с британской Booker Prize. В 1995 году появляется «Антибукер» — альтернативная литературная премия газеты «Независимая».

В кино двумя полюсами эпохи становятся: «Утомлённые солнцем» (1994) Никиты Михалкова — получившие «Оскар» за лучший иностранный фильм, и «Брат» (1997) Алексея Балабанова — артхаусная картина с бюджетом в сотни раз меньше, ставшая культурным феноменом и голосом потерянного поколения.

В визуальном искусстве расцветает московский концептуализм: Илья Кабаков создаёт свои «тотальные инсталляции», переосмысляя советский коммунальный быт как художественную систему. Появляются частные галереи, прежде невозможные.2

1990-е — время взрыва постмодернистской литературы в России. Тексты, прежде ходившие в самиздате или хранившиеся в ящиках, наконец получают легальную публикацию, а новые произведения пишутся уже в новой реальности.2

Виктор Пелевин — главный голос десятилетия. «Омон Ра» (1992) — абсурдистский роман о советской космической мифологии; «Жизнь насекомых» (1993) — притча о трансформации общества; «Чапаев и Пустота» (1996) — постмодернистская игра с советским мифом и буддийской философией; «Generation П» (1999) — роман о рекламщике, формирующем виртуальную реальность страны: итоговая книга эпохи.1

Владимир Сорокин — провокатор и деструктор советского канона. «Норма» (написана в 1979 г., опубл. 1994) — радикальный концептуалистский роман; «Сердца четырёх» (1994) — деконструкция советского детектива; «Голубое сало» (1999) — скандальный текст, превративший Сорокина в центр публичного скандала начала 2000-х.

Постмодернизм 90-х — не просто литературный приём, а способ пережить слом эпох: ирония, цитатность, игра с советскими кодами позволяли осмыслить то, для чего ещё не было прямого языка.13